Rue de Tocqueville, à l’adresse qu’on m’a donnée, je vois s’ouvrir, à ma grande surprise, dans le flanc noirâtre des maisons, une immense caverne crayeuse où s’agitent, à peine moins blancs que les voûtes, quelques fantômes très classiques.
– M. Jégoudez ? me dit l’un d’eux, très aimable ; mais parfaitement, monsieur : c’est au deuxième étage.
Et le brave homme de mouleur, drapé dans sa blouse flottante, ajoute quelques renseignements complémentaires que je ferais sans doute bien d’écouter mais que je n’écoute pas.
Mal m’en prend – mais est-ce vraiment un mal ? – me voici débouchant, après un étage seulement (l’escalier s’arrête là), dans un inimaginable souk de plâtre où je reconnais, pas à pas, toutes les astragales, tous les festons qu’on essaya jadis de me faire reproduire sur papier Canson, toutes les effigies des grands hommes et tous les chefs-d’œuvre plus ou moins figés de la sculpture ; puis, en vrac, le moulage de la main de Victor Hugo, le crâne de Voltaire, les hauts-reliefs de la colonne Trajane, le sourire de la Duse, un portail roman, des mannequins de couturière (à moins que ce soit les troncs tout préparés pour statues en série), que sais-je encore… tout cela exsangue, aveugle et froid, couleur de suaire et plus ou moins poussiéreux.
J’ai soudain des scrupules, je m’arrête, j’hésite à poursuivre ma recherche problématique de l’escalier qui me conduira plus haut : j’ai soudain l’impression de m’être frauduleusement introduit dans l’atelier du bon Dieu et d’avoir surpris ses secrets : s’il allait me découvrir, errant parmi les pièces détachées de la Création ? Sans aucun doute, je passerai un mauvais quart d’heure.
Mais je trouve enfin l’escalier, le grimpe quatre à quatre ; une porte s’ouvre et paraît Jégoudez (grand, mince, net, lunettes et moustache du type « petit balai »), qui m’introduit dans sa petite cellule ou deux ou trois moulages seulement ont trouvé asile et rappellent la raison sociale de la maison paternelle.
Jégoudez a grandi dans cet étrange caravansérail de gloires mortes et de fleurs blêmes : tout autre que lui y eût gagné un Prix de Rome, une scoliose et une incurable neurasthénie ; il y a trouvé, lui, des prétextes et des leçons de vitalité : rien de tout cela n’était vraiment mort ou promis à la tombe ; cela vivait d’une autre vie que son modèle lointain et voilà tout… et il était aisé d’imaginer que, chaque nuit, dans la maison déserte, cette humanité en catalepsie se redressait, s’ébrouait et se mettait à gambader parmi la flore de pierre, elle-même irriguée maintenant de sève.
Cela devait fatalement conduire Jégoudez au surréalisme : ayant coiffé Pallas Athénée d’un chapeau melon qui traînait dans un coin, il y courut allègrement mais s’en échappa
[…]¹
l’effrayait la croissante sclérose, il s’efforça de recréer ce réalisme dont il avait pris conscience ; cette harmonieuse synthèse du monde réel et du monde des rêves lui inspira toute une série de dessins et de toiles où l’on voit le visage et le corps humain, charpentés de rameaux et de nervures, se mêler sans aucun paradoxe aux frondaisons, aux collines, aux ruisseaux et s’y perdre avec naturel, à la façon dont, parfois, les chevelures que peignait le Pérugin se résolvent en feuillages, et le corps d’une nymphe en tronc d’arbre.
Mais Jégoudez, tout à son dur labeur d’aujourd’hui, ne veut pas se souvenir de cette époque de son œuvre.
– C’était, dit-il, mièvre et facile.
Il faut dire qu’entre-temps des années décisives ont passé : 1939, 1940, la démobilisation, la bagarre, la captivité huit jours, l’évasion. Puis, comme pour tout le monde, l’oppression, l’attente, l’espoir ; plus de beautés pâles aux yeux vides surgissant des feuillages vaporeux comme la lune de Chateaubriand dans les déserts du Nouveau Monde ; un spectacle a frappé Jégoudez d’une empreinte ineffaçable sur les routes du Nord et de l’Est qu’il remontait, l’arme au poing : celui de ces convois lamentables, interminables, de réfugiés fuyant devant les barbares ; ces faces hagardes, ces pieds poudreux, ces yeux en larmes, ces mains tendues vers l’horizon rougeoyant derrière lequel on a laissé tout ce qu’on aime, il les revoie toujours, il ne les oubliera jamais, ils ont fait naître en lui la plus intense pitié, puis la certitude douloureuse que cette époque trouvait là sa meilleure ou sa pire représentation. Par la suite, le livre de David Rousset, l’Univers concentrationnaire, devait le confirmer dans cette conviction que le monde est entré dans sa phase moutonnière où des masses itinérantes sont traquées par les mêmes périls et se crispent sur les mêmes angoisses, mais aussi sur les mêmes espoirs.
Jégoudez, qui a 31 ans et qui n’a encore exposé nulle part, uniquement soucieux de mettre au point son message et de lui donner un substratum sans fêlure, est peut-être le seul peintre « unanimiste » d’aujourd’hui, un unanimiste obsédé par ces visages humains qu’il groupe, empile et brasse comme des pierres, comme des billes, comme des grains et qu’il cerne d’un trait dur – dur comme les rides – ces visages qui, réduits à quelques lignes essentielles, n’en expriment qu’avec plus de vérité et de puissance, l’angoisse, la douleur, mais aussi la juste colère de toute l’espèce humaine en proie à ses maîtres cruels.
– Je voudrais, me dit-il quand je le quitte, faire une peinture où puissent à nouveau se reconnaître les hommes…
Belle et noble ambition ; on peut faire confiance à Jégoudez : il la réalisera.
Jean Rousselot
Note:
¹Une partie de la copie de cet article, publié le 14 novembre 1946 par Jean Rousselot, a disparu.